に含めば、喉を削るようにザラリとした触が広がる。 昨夜、母が押し入れの奥に隠したの米の姿が、鮮に脳裏をよぎった。

「……母さん」 私のい声に、すいとんの鍋を覗き込んでいた母のが微かに張った。

「なんで、達也の茶碗だけ米なんだ？」

母は顔をげず、菜箸をかしたまま言った。 「……達也は先週から邪気だったろう。それに、あの子はまだ歳だからね。胃の腑がくて、麦ばかりじゃ消化が追いつかないのよ」

「俺だって、毎麦飯ってんだぞ」 私の声が、苛ちを孕んでくなった。 「俺は朝から夕方まで、のい炉ので鉄屑を運んでるんだ。汗流して、油まみれになって、に料を入れてるのは俺だろ？ なんで働いてる俺が麦飯で、遊んでる弟がい米なんだよ！」

ちゃぶ台の空気が、瞬にして凍りついた。 達也がビクッと肩を震わせ、箸を止めて私と母の顔を交互に見つめた。 キヨがそうに母の着物の胸元に顔を埋める。

「正、きな声をすんじゃないよ。所に聞こえるだろう」 母は静かに、けれど頑なに線を伏せたまま言った。 「おにはすまないとっているよ。でもね、達也はまだ子どもなんだから」

『達也はまだ子どもなんだから』。

その言が、私の胸の柔らかな部分を鋭利な刃物のように抉り抜いた。

自分だって、歳だ。 本当なら、旧制学の制を着て、友と野球の話や学の話をしていたはずの齢だ。 誰も私を「子ども」として扱ってはくれない。 父がいなくなった瞬から、私はこのの「稼ぎ」であり、「代わりの父親」であることを当然のように求められてきた。 それなのに、べる飯のさひとつ取っても、私は「」としてをいられ、庇護の枠から叩きされている。

「……もういい」

私は麦飯を喉へ無理やり流し込むと、茶碗をガタリとちゃぶ台に置き、ちがった。 「正、おかわりは……」 「いらない」

にり、井戸で顔を洗う。 たいが、照った頬を突き刺すようにやしていく。 母は嘘をついている。 達也の消化のためだけに、あのの米を隠したのではない。 今朝、押し入れの隙を確かめた、あの麻袋はも形もなくなっていたのだ。 達也の茶碗に入った米など、のうちのほんの握りに過ぎない。

残りの米は、体どこへ消えたのか。

その夜、私は煎餅布団ので、識を研ぎ澄ませたまま、暗の井を見つめ続けていた。 計の針が、午を回った頃。 隣の部で、微かに擦れの音がした。

ギシ……ギシ……。

古い造の廊が、棒でも忍び込ませないような慎な取りで軋んだ。 私は息を殺し、毛布の隙から目を凝らした。

障子の向こうを、黒いが横切っていく。 母だった。 になぬぐいをく被り、胸元には呂敷に包まれたさな塊を、赤子でも抱くように両でしっかりと抱え込んでいた。 その包みの角張った形状――違いなく、あの米袋だった。

ガラリ、と玄関の引き戸が、音をてないようミリ単位の速度でけ放たれる。 え切ったの夜気が、を通って私の布団の元へと流れ込んできた。

（くんだ……誰かのところへ）

臓が鐘のように打ち鳴らされた。 に米を売りにくのか。 それとも、所の男に目を使って、米と引き換えに何かを受け取っているのか。 戦の混乱期、きるためにを窶す母親たちの噂は、の控えでも嫌というほどにしていた。 もし、自分の母親がそんな真似をしていたら――。 恥辱とりで目のが真っ赤に染まりそうになるのを必に抑え、私は素に袋を突っ込み、音もなくへと滑りりた。

は、のいに覆われていた。 灯などつもない。 くで野犬が吠えをげ、焼け野原のバラックを揺らすが、柱のトタン根をカタカタと鳴らしていた。

メートルほど先を、ぬぐい姿の母が、急ぎで歩いていく。 折、ろを振り返るような素振りを見せるたび、私は壊れた塀のや、放置された米軍のドラム缶のにを隠した。

母の取りは迷いがなかった。何度も、何度も通い慣れたであることはだった。