「母さん、誰かいらしたのか」

奥の障子がき、の男が姿を現した。

に焼けた無骨な顔ち。昭雄と同じように、眉にい縦皺が刻まれている。男は半に褪せた襟シャツを着ていたが、半を見て文子は息を止めた。

には普通の袋を履いていたが、の膝からは、頑丈な革バンドとの鉄パイプで組まれた、無質な義だった。男は壁にてかけてあった作りの樫の松葉杖を脇に挟み、ぎこちない取りでへとみてきた。

男の鋭い線が、文子のにある受領証の束に止まった。

男はすべてを理解したように、しげに目を細めた。

「……奥さんですね。昭雄の、奥さんですね」

男の声は、驚くほど太く、落ち着いていた。

「私は本清司と申します。……、隠し通せるはずがなかったんだ。あいつの馬鹿正直な送が、いつか奥さんを傷つけるが来ると、ずっと恐れていました」

清司は松葉杖を突き直すと、文子に向かって々とをげた。

「どうぞ、がってください。埃っぽいですが……昭の、あのの夜に何があったのか、すべてをお話しいたします」

井川の堤防を吹き抜けるが、駄菓子の軒先のガラス瓶をカチャリと鳴らした。

文子は震えるで、暗いがり框へとを踏み入れた。

の暗の扉が、今、ゆっくりとかれようとしていた。

茶箪笥のの神棚には、煤けた油煙の匂いが染みついていた。

文子が通された畳は、駄菓子の表の喧騒から切りされたようにひっそりとしていた。壁際には、解体された柱計や目覚まし計の真鍮製の歯が、油のに然と並べられている。清司は義を横に投げすようにして畳に座り、母親の子が差しした湯の湯呑みを文子のへ押しやった。

「奥さん、昭雄は昔ののことを、何か話していましたか」

清司の静かな問いに、文子は膝のでハンドバッグのを握りしめたまま首を横に振った。

「いいえ……精に入る、区の川にあったさな鉄所にほどいたとだけ聞いております。そこでし体を壊して、しばらく職を探していた期があったと」

「体を壊したんじゃない」清司は自嘲するようにく息を吐いた。「あいつの体は無傷だった。壊れたのは、俺の体と……あいつのだったんだ」

昭28の、京の町はまだ戦争の焼け跡の匂いが完全には消えていなかった。川の運沿いにあった「川作所」は、トタン葺きのバラック同然の建に、古の旋盤やフライス盤を数台詰め込んだだけの吹けばぶような零細だった。

当25歳の昭雄と清司は、同じ旋盤の組に入っていた。潟の貧農から単てきた昭雄と、静岡から母を養うために京してきた清司。どちらも学歴はなく、着古した軍用の作業をボロボロになるまで繕いながら、油煙ので朝から晩まで鉄を削っていた。

「あいつは昔から無でね。をけば『おふくろに仕送りしなきゃならん』『くの職になりたい』ばかりだった。俺たちは歳も同じで、境遇も似ていたから、よくの裏の運で酒を本買って分けったもんです」

運命が狂ったのは、昭281222の夜だった。

京は記録な寒波に見われ、夕方から霙交じりの激しいがり始めていた。朝鮮戦争の特需景気がになり、の町が次々と倒産していた期だった。川作所にも形決済の期が迫っており、親方は「今夜にこの鉄板を削り終えなければ、からは渡りをして全員に迷うぞ」と、員たちに徹夜の突貫作業を命じた。

「削っていたのは、さミリ、直径がメートルもある型の円形鋼板でした。本来なら、がかりで型クレーンを使って据え付けるべき量物です。だが、うちのにはそんな設備はなかった。昭雄が材料の芯しをして主軸にボルトで締め付け、俺が送り刃を操作して荒削りを担当することになっていた」

のは凍えるように寒く、員たちの吐く息はく凍りついた。