戦のように古着や交換品ばかりを扱う必はなくなり、しい反物も入るようになった。

慎太郎は々、仕事の都でへち寄った。

「これ、うちの問で扱えるぞ」

商品を見せることもあった。

隆次も商売の顔で答えた。

「値段は？」

「これくらい」

「いな」

「今ならどこも同じだ」

そんなやり取りをする2を見ていると、かつてを巡って鳴りった兄弟には見えなかった。

ある、正が父に聞いた。

「を継ぎたかった？」

慎太郎はすぐには答えなかった。

正はもう子どもではない。

当の事も理解していた。

「昔はな」

慎太郎は答えた。

「帰ってきた直は、を取り返すことしか考えてなかった」

「隆次叔父ちゃんをんでた？」

「しは」

「爺ちゃんも？」

「かなりな」

正は笑った。

慎太郎も笑った。

「でも今は違う」

「どうして」

慎太郎はの方角を見た。

「俺がいない3を、なかったことにはできないからだ」

正は黙って聞いた。

「俺は戦で3きた。隆次はここで3きた。澄も、おも、親父も同じだ」

慎太郎はゆっくり続けた。

「俺が帰ったからって、みんなの3を元に戻せって言うのは無理だったんだ」

正は駅で父を迎えたのことをいした。

10歳の自分は、本気で「これで族が元に戻る」とっていた。

父がいない3は、ただ待っているなのだとっていた。

けれど違った。

そのにもはきていた。

隆次はを守った。

結婚した。

子どもがまれた。

澄は夫が戻らないに耐えながら正を育てた。

源蔵は老い、病気になり、を続させるために決断した。

千鶴は族を失い、きる所を探していた。

慎太郎自も、帰還の途で3と同じ男ではなくなっていた。

誰も止まってはいなかった。

「じゃあ、父ちゃんは跡取りじゃなくなってよかったの？」

正が聞く。

慎太郎はし考えた。

「よかったかどうかは分からん」

正直な答えだった。

「でも、これが俺のになった」

その言葉には悔だけではない響きがあった。

数、隆次ので祝い事があった。

を改装することになったのだ。

古くなった板も掛け替えることになった。

職が古い板をす、慎太郎も呼ばれた。

「兄さん」

隆次が言った。

「これ、どうする」

先に掲げられていた板だった。

父の源蔵の代から使われてきたものだ。

慎太郎はの表面をで撫でた。

幼い頃、この板のをくぐって学へ通った。

跡取りとして育てられ、いつか自分のになるとっていた。

「残しとけ」

慎太郎は言った。

「捨てるのはもったいない」

隆次は頷いた。

その、古い板はの奥へ切にしまわれた。

慎太郎は度もそのの主にはならなかった。

けれど、それによって族でなくなったわけではなかった。

隆次も兄を「を捨てた」とは言わなかった。

慎太郎も弟を「自分のを奪った」とはわなくなった。

2のにあったのは、どちらが正しいかという答えではなかった。

ただ、それぞれが戦争のに背負ったを、ようやく互いに認められるようになったということだった。

が流れても、正は昭21のの景を忘れなかった。

復員列が駅へ入ってきたの黒い煙。

々の叫び声。

母の震える。

そして列からりた、痩せた父の姿。

あの、父は確かに故郷へ帰ってきた。

けれどになった正は、父が「帰ってきた」という言葉のを、子どもの頃とは違って考えるようになった。

父が征する、本には決まった形があった。

祖父の源蔵が主。

男の慎太郎が跡取り。

その妻が澄。

その息子が正。

次男の隆次は、いずれへる。

誰もそれを疑わなかった。

ところが戦争は、その順番を突然断ち切った。

慎太郎がいなくなった。

を守る者が必になった。

隆次がそこへ入った。

仮の役目だったはずが、1、2、3と続いた。

そのに、仮だったが本当のへ変わった。

妻ができた。

子どもがまれた。

客との信頼もまれた。

も、隆次自のものになっていった。

方の慎太郎も、戦でただ待っていたわけではなかった。

命の危険にさらされ、仲を失い、本へ帰れるかどうかも分からない々を送った。