慎太郎はしばらく黙っていた。

やがて、さく笑った。

「俺は逆だった」

隆次が顔を向ける。

「帰れば全部戻るとってた」

「……」

「も、も、澄も、正も。3に置いてきた所に、そのまま残ってるとってた」

慎太郎はの板を見げた。

「俺も勝だったな」

隆次は何も言わなかった。

2はしばらく並んで座っていた。

同じ父からまれ、同じで育った兄弟だった。

それでも戦争の3は、2に全く違うをきさせていた。

源蔵の葬儀を境に、慎太郎と隆次の関係はしずつ変わった。

急に仲の良い兄弟へ戻ったわけではない。い積もっていたわだかまりは、1度話しただけで消えるものではなかった。

それでも盆には慎太郎がへくようになった。

正には隆次の妻が料理を作り、澄も伝った。

子どもたちは事をらず、緒にり回った。

正にとって、隆次の息子はただの従弟だった。

「どっちが本当の跡取りなん？」

ある、子どもが無邪気に聞いた。

たちは瞬顔を見わせた。

隆次が笑った。

「今は俺や」

「父ちゃんは？」

正が慎太郎を見る。

慎太郎も笑った。

「父ちゃんはただの問勤めや」

子どもたちはそれで納得した。

誰が本来の跡取りだったのか。

誰が代わりだったのか。

そんなことは、次の世代にはきなを持たなくなっていった。

慎太郎は織物問で働き続けた。

商売の経験を買われ、しずつ責任のある仕事を任されるようになった。

各の取引先を回ることも増えた。

以なら、自分の以で働くなど像もできなかった。

ところが何か経つと、それも悪くないとえるようになった。

主ではない分、へ戻れば仕事かられられた。

正と話すも増えた。

澄と緒に買い物へくこともあった。

借暮らしは裕福ではなかった。

それでも慎太郎は、自分で選んだ活を初めて送っていた。

ある晩、澄が古い箪笥から1通のをした。

差は阪だった。

千鶴から届いたものだった。

縫製で働いていること。

活は楽ではないが、自分で料をもらえるようになったこと。

寺と澄への謝。

い内容だった。

「元気らしい」

澄が言った。

慎太郎はをに取らず、頷いた。

「そうか」

「返事をきます」

「うん」

慎太郎はそれ以何も言わなかった。

千鶴と過ごした帰還途のを忘れたわけではない。

自分が倒れたにを運んでくれたことも、べ物を分けてくれたことも覚えていた。

だが、あのの約束を「を共にする約束」として続けることは、誰のためにもならなかった。

澄はを畳んだ。

「慎太郎さん」

「何」

「帰ってきたばかりの頃より、ずいぶん変わりましたね」

慎太郎は苦笑した。

「老けたか」

「そうじゃなくて」

澄はし考えた。

「は、何でも自分の所が決まってるとってた」

「そうだったか？」

「も、自分の席も、族も」

慎太郎は否定できなかった。

男だからを継ぐ。

夫だから妻は待っている。

父だから息子は自分を覚えている。

自分にとって当たりだったものを、慎太郎は失って初めて考えるようになった。

「戦争にくは、選ばなくてもきられたからな」

慎太郎が言った。

「男としてまれたから、先が決まってた」

「今は？」

「今は、どうするか自分で決めなきゃならん」

澄は笑った。

「その方が変ですね」

「変だ」

慎太郎も笑った。

それから何も経ち、正はしずつになった。

父の征の姿は、記憶のでれていった。

代わりに覚えているのは、毎朝問へかける父の背だった。

へ帰ると靴を脱ぎ、聞を広げ、々居眠りする父。

盆になると弟と酒をむ父。

もう、呉の主になれなかったことをにすることはほとんどなかった。

の板は残っていた。

隆次が主としてち続けた。

それでよかったのだと、族の誰もがしずつうようになった。

正が成する頃、町の景はさらに変わっていた。

焼け跡だった所にはしいが建ち、駅にもが増えた。戦すぐにはに入らなかった物もしずつ戻り、々の装もるくなっていった。

隆次の呉も商売を続けていた。