「今は何でもに入りにくいから」

「でも、私は……」

千鶴は唇を噛んだ。

「私が来なければ、ご主とこんなことにはならなかったんじゃないですか」

澄はしばらく千鶴を見ていた。

りがなかったわけではない。

夫が別の女性を連れて帰ってきたの衝撃は、まだ消えていなかった。

それでも目のにいる千鶴も、戦争によって族もも失った1の女性だった。

「あなたのせいじゃありません」

澄は静かに言った。

千鶴の頬を涙が伝った。

「戦争が終わったら、全部元に戻るとっていました」

澄はくを見るように目を細めた。

「私もです」

しを置いて続けた。

「でも、戦争が終わったからって、全部が元に戻るわけじゃないんですね」

千鶴は何度もをげた。

別れの、慎太郎は駅まで見送りにかなかった。

代わりに澄が千鶴を送りした。

慎太郎はしれたから、その姿を見ていた。

千鶴を救うと言った自分が、結局最まで何もできなかった。

だが、今度は同だけで誰かのを決めてはいけないともった。

その数週、慎太郎は隣町の織物問で働くことになった。

呉でにつけた識が役にった。

料はくなかった。

それでも、自分の力で族を養える仕事だった。

慎太郎は澄に言った。

「俺と来てくれないか」

澄はすぐには答えなかった。

「正も緒に」

「当たりだ」

「には戻らないんですね」

慎太郎は頷いた。

「戻らない」

それから数、3はさな借へ移った。

慎太郎はまれて初めて、跡取りではない暮らしを始めた。

しいは、呉から歩いてしばらくの所にあるさな借だった。

のと比べれば狭く、台所もさかった。のには根の部から雫が落ち、澄が桶を置くこともあった。

それでも慎太郎は、毎朝そこから仕事へた。

織物問での仕事は、以のとは違った。

自分が主になるわけではない。

に使われ、決められたに働き、失敗すればをげる。

最初は戸惑うこともかった。

それでも反物を見る目と、客の好みを読む力は残っていた。

「本さん、商売をくやってたんですか」

同僚から聞かれると、慎太郎は瞬迷ってから答えた。

「実が呉で」

「じゃあ継がなかったんですか」

「弟が継いだ」

それ以は説しなかった。

へ帰ると、澄が夕を用していた。

卓に並ぶものは決してくない。

芋。

量の麦飯。

運よくに入った魚。

それでも3だけで囲む卓には、実ではじられなかった静けさがあった。

慎太郎と澄のには、まだ距があった。

澄は千鶴について問い詰めなかった。

慎太郎も、言い訳を繰り返そうとはしなかった。

代わりに、毎の暮らしを続けた。

朝、慎太郎が仕事へる。

澄が事をする。

正が学へく。

夜には3で同じに戻る。

しずつ、それだけのことが族をつなぎ直していった。

ある夜、正が寝た、澄は針仕事をしながら聞いた。

「向こうにいた、私たちのこと考えてましたか」

慎太郎は鉢の向こうでを止めた。

「毎考えてた」

「んでるかもしれないとった？」

「った」

澄の針が止まる。

「私も、慎太郎さんがんだかもしれないとってました」

慎太郎は何も言えなかった。

「それでも待ってました」

「分かってる」

「分かってないとう」

声は静かだった。

責める調ではない。

だからこそ慎太郎は目をげられなかった。

澄は続けた。

「千鶴さんを助けてもらったことは、謝しています。慎太郎さんがきて帰れたのは、あののおかげでもあるんでしょう」

「そうだ」

「でも私は、あなたが帰ってきたらと同じ夫婦に戻れるとってた」

慎太郎はく息を吐いた。

「俺もだ」

初めて正直に言った。

「帰れば、全部戻るとってた」

澄は針を置いた。

「戻らないんですね」

「うん」

「だったら、これから作るしかないですね」

その言葉を聞いて、慎太郎は顔をげた。

澄はしだけ笑った。

以と全く同じ笑顔ではなかった。

けれど、慎太郎には分だった。

方、実との関係は簡単には戻らなかった。

慎太郎は父の源蔵と何かも会わなかった。

盆にもへかなかった。

隆次とも、ですれ違えばをげる程度だった。