「介護が終わったんなら、居候も終わりにしないとね。今にていってちょうだい」

柱に掛けられた古い壁計が、カチ、カチと規則正しく秒針をめる音だけが部を満たした。浩司は美咲の突きされたのひらを見つめ、それから自分の着の内ポケットにを入れた。指先が真鍮の鍵に触れた瞬、わずかに震えたが、それを取りして差しす連の作が乱れることはなかった。

浩司は、美咲ののひらに直接鍵を渡すのではなく、そのすぐ隣にあった座卓の目のに、音をてないよう静かに置いた。

カタン。

美咲のの眉が、苛ちを隠さずにピクリとつりがった。 その部始終を襖のから眺めていた叔母の文子が、これ見よがしに舌打ちを鳴らした。

この、父が危篤に陥った際に見いに訪れたのはたったの回。それも回とも、玄関先でコートすら脱がずに「変ねえ」と言い残して分で帰っていった物だった。文子は茶碗の縁を指でなぞりながら、笑を浮かべて言った。

「倉庫だけでももらえたんだから、それで分でしょうに」

苗の膝ので、ねられた両がぎゅっとく握りしめられた。彼女は顔をげ、震える声を必に抑えながら言った。

「居候していたんじゃありません。お義父様のお世話をしていたんです。

朝も夜も、族全員で……」

「お世話ですって？」

美咲はその言葉をので転がすように、わざとらしく甲い声で繰り返した。

「お義父様のおでもべさせてもらって、しのげるに寝かせてもらってたんだから、介護費用なんてのはもう受け取ったようなものじゃないの。これ以何を欲張るつもり？」

浩司は何も言わなかった。反論もせず、ただ静かに顔をげ、遺のガラスに反射する蛍灯のをじっと見つめていた。そのの眩しさのせいで、父がどのような目で自分たちを見つめているのかは、最まで確認することができなかった。

弁護士がちがり、玄関へ向かう途、浩司の横を通り過ぎざまに枚のを差しした。遺言の公正証謄本の写しだった。 浩司はそれを受け取り、無言で会釈をすると、ちがって裏から庭へとた。

の空気は刺すようにたかった。 浩司は庭の古いブロック塀に背を預け、たいがコートの袖から入り込むのをそのままにしながら、つ折りにされた用を広げた。

『郊にある倉庫の建物、ならびにその敷。それに付随するすべての空と、蔵置物、倉庫内の物品のすべて』

タイプライターで然と打たれた公証の印字のに、まったく同じ文言がもう度、きで記されていた。

跡が違っていた。 それは、晩の父が震えるに力を込め、を削るようにして直接き残した文字だった。

『蔵置内の物品のすべては、武田浩司に与える』

万の先がにくい込み、裏面にまで凸凹とした圧の跡がくっきりと残っていた。浩司はその力い文字を度、度と見つめ返した。 識が混濁し始めていた最の数ヶ、同じ言葉をうわ言のように何度も繰り返していた父の姿がいされた。ただそのの執着が、ここにも押しとして現れただけなのだろう、と浩司はった。

を折り畳もうとした、その線が番にさくきされた最のに留まった。

『ただし、故がに使用していた古い腕計点は、武田浩司に別途相続させる』

浩司はズボンのポケットから、先ほど拾いげた腕計を取りした。 針の属の針は、分を指したまま完全に止まっていた。 計を裏返すと、傷だらけのステンレス製の裏蓋に、浅く、さな文字が刻まれていた。

『松原精密』

まで父が経営していた、さな町の名だった。 属部品を削りし、ミクロン単位の精度で械の歯や錠を自らので組みてていた、職としての父の誇りが詰まった名だった。浩司は親指の腹で、その刻まれた文字を度だけ、なぞるようにして触れた。

カチャリ、と玄関のアルミドアがく乾いた音が響いた。