線の煙が、細く、頼りなげにちのぼっていた。 く濁った筋の煙は、苦しい静けさが支配する内の空気のをまっすぐに井へと向かい、蛍灯の青いに照らされながら、横に流れるようにして輪郭を失い、やがて消えていった。

焼台の皿のには、まだ燃え尽きていない線が半分ほど残っている。のに落ちたさな種が、かすかに赤いを滅させていた。仏壇の脇、の瓶には数輪のい菊のが供えられていたが、祭壇の央に置かれた遺のガラスに蛍灯のが鋭く反射し、そこに映る父・武田松蔵の目の表を確かめることはできなかった。

座敷の座に、武田浩司は正座していた。 両はぴたりと膝のに置かれ、握られることもなくただ静かにねられている。そのの甲には、まだあの染み付いた消毒薬と湿布の匂いがわずかに残っていた。まで、こので父の痩せ細った背を温かいタオルで拭き、さなスプーンで薬を元へ運び、夜に汗で濡れた寝巻きを何度も着替えさせていた。、途切れることなく続いてきたの記憶が、皮膚の奥にまだ濃く刻み込まれていた。

黒いスーツを着た弁護士が、畳のに置いた革鞄のジッパーを、キリキリと属音をてて最まで閉めた。

彼は元の分い類の束をえ終えると、膝を正し、い、抑揚のない声で最の文面を読みげた。

「……戸建てのならびに敷、田畑、預の全額、および常用乗用台は、男である武田裕にこれを相続させる」

弁護士の声が止まった瞬、座の座布団に座っていた義姉・美咲の角が、隠しようもなくつりがった。彼女は細くえられた眉をわずかに緩め、満げにからさく息を漏らすと、隣に座る夫の裕の腕を肘で突いた。

男の武田裕は、あぐらをかいた膝のでだらしなくを組み、すでに自分のものとなった豪勢なの柱や井を、品定めするように見回していた。その顔には、病に伏していた父親を取った者としての疲労や悼のは微もなく、に入れた莫な資産の計算に没するたいだけが宿っていた。

、仕事を辞めて付きっきりで父の排泄の世話から事、入浴介助までを担い続けてきた次男の浩司に残されたのは、ただの文言だけだった。

――町の郊にある古い倉庫棟とその敷。 ――そして、故がに常用していた腕計点。

座敷の隅に置かれたローテーブルの端に、その腕計が無造作に転がされていた。 かつて父が創業したさな町「松原精密」の創にに入れたという、以の古い械式腕計だった。

革のベルトは経劣化で黒ずみ、あちこちにひび割れがっていた。防の丸いガラスには斜めに本の細い傷が入り、文字盤の数字もところどころ掠れている。

裕はちがることすら面倒そうにを伸ばすと、親指と差し指でその埃まみれの計をつまみげた。

「遺言にかれたガラクタも、ちゃんと持っていきなさいよ」

裕は笑いを浮かべ、首を無造作にスナップさせて、計を浩司の元へとポイと投げ捨てた。

カチリ、と質な音が畳ので鳴り、計は度ほどさく回転して、浩司が履いていた黒い革靴のつま先のすぐで止まった。

浩司は瞬きをつしただけで、声もげず、表も変えなかった。 ただゆっくりと腰をかがめ、に落ちた計へとを伸ばした。拾いげた計の防についた埃を、のひらで度だけ優しく拭う。え切った属の裏蓋の触を確かめると、それを何も言わずに自分のズボンのポケットくに滑り込ませた。

その作が終わるのを見計らったように、美咲が勢いよくちがった。 音をてて浩司の正面へと歩み寄り、ったまま、く入れされたののひらをに向けて突きした。

「鍵を」

浩司の隣で同じように正座していた妻の苗が、驚いたように顔をげた。

「何の鍵ですか？」

「このの鍵よ」

美咲は、苗の問いかけを嘲笑うように度だけ居の奥を睨みつけ、それから再びえ切った目を浩司に向けた。