「さん、この本、表が剥がれかけてるからお願いできますか」

同僚から本を渡される。

「はい。直しておきますね」

自分の旧姓を呼ばれる。

そのたび。

しだけ。

嬉しい。

昼休みには所のパンでサンドイッチを買い、図館の裏庭にあるベンチでべることもある。誰かがべ終わるのを待ってからたい残り物をへ入れる必はないし、「分だけ温めるなんてもったいない」と言われることもない。

当たりのことだった。

けれど私は。

当たりを。

15。

忘れていた。

ある休、駅で買い物をしていると、くに子らしい女性を見かけたことがあった。

以よりさく見えた。

背が丸まり。

スーパーの袋を。

片に。

歩いていた。

声をかけようとはわなかった。

避けるためにを変えることもしなかった。

ただ。

混みのへ。

消えていく。

の。

齢女性を。

見送った。

以の私なら、「丈夫かしら」と配したかもしれない。

今は。

自分の活を。

自分で。

引き受ける。

それは。

子にも。

必なことだと。

えた。

マンションへ戻ると、棚のに父の剪定鋏が置いてある。

あの、ゴミ袋の底から拾った古い鋏。

錆を落とし。

しだけ。

入れした。

ベランダには、さな盆栽を鉢だけ置いている。

価なものではない。

休の朝。

をやる。

枝を。

しえる。

父のように。

ではない。

でも。

それでいい。

あるの夕方、私は戸棚の奥から古い茶筒を取りした。父が好きだった元のお茶で、実を理したに見つけ、こちらへ持ってきたものだった。

急須へ茶葉を入れ、しました湯を注ぐ。

淡いりが。

部へ。

広がる。

私は湯呑みを両で包み、窓際へ座った。

では夕がビルの向こうへ沈み始めていた。

学帰りの子どもの声。

自転のベル。

どこかのから。

夕を作る。

匂い。

何でもない。

普通の。

夕暮れ。

私は。

その普通が。

好きだった。

「が狭いから、あなたは留守番ね」

あの朝の子の声を、々いす。

あの。

私は。

置いていかれた。

そう。

っていた。

でも。

今振り返れば。

違う。

あの。

が。

私を。

置いていった。

のではない。

私が。

を。

見送った。

15。

抱えてきた。

夫。

義母。

族という名の。

荷。

最まで。

笑顔で。

見送った。

そして。

3。

私は。

自分の荷物を。

持って。

自分のへ。

戻った。

あの翌夜。

47件の着信が。

届いた。

昔の私なら。

慌てて。

話した。

謝った。

へ。

戻った。

かもしれない。

でも。

私は。

スマートフォンを。

伏せた。

そのさな作が。

15で。

初めて。

ではなく。

自分を。

選んだ瞬だった。

今でも。

誰かから。

「族なんだから」

という言葉を聞くと。

しだけ。

ち止まる。

族だから。

助けることはある。

族だから。

するも。

ある。

でも。

だけが。

ずっと。

犠牲になり。

だけが。

ずっと。

譲り。

だけが。

ずっと。

傷ついているなら。

それは。

族ではない。

私はようやく、それをった。

窓のに番が見え始めた。

私は温かいお茶をみ、ベランダのさな盆栽へ目を向けた。

は曜。

し遅く起きて。

盆栽へ。

をやる。

それから。

図館で。

借りた本を。

読む。

昼には。

駅の。

さなパンへ。

こう。

誰にも。

許を。

取らない。

誰にも。

予定を。

わせない。

誰にも。

「留守番して」

とは。

言われない。

私は湯呑みを置き、静かな部を見渡した。

父が残したは。

もうない。

けれど。

父が。

最まで。

守ろうとしたもの。

私の。

。

それだけは。

ようやく。

私のに。

戻っていた。